惊闻黄旭华院士于2025年2月6日溘然长逝，悲恸如潮水般漫过心头。作为晚辈与学弟，虽未得幸亲聆教诲，但黄老一生“干惊天动地事，做隐姓埋名人的精神如灯塔般指引我等后辈前行。他的一生，是深海与信仰交织的史诗，是家国与使命熔铸的丰碑。更是责任与才学隐伏的传奇，谨以此文悼念共和国的义士与国士。

黄老生于广东汕尾海丰田墘镇，医学世家的熏陶本应让他继承悬壶济世的衣钵。然而，日寇铁蹄践踏山河的惨状，让少年黄旭华毅然弃医从工，立下“学造船才能救国”的宏愿。1945年，他以专业第一的成绩考入交通大学造船工程系，从此与海洋结下不解之缘。彼时，他或许未曾想到，未来共和国的海疆安危将与他的命运紧密相连。 

面对苏联的技术封锁与国内“一穷二白”的困境，黄老带领团队以算盘为剑、以图纸为盾，在葫芦岛的风沙中勾勒出中国第一艘核潜艇的轮廓。没有图纸参考，便拆解儿童玩具模型寻找灵感；缺乏计算设备，便以手摇计算器和算盘完成数万组数据。1970年，中国第一艘核潜艇“长征一号”下水，仅用十年便实现从零到有的跨越，世界为之震撼。可这十年看似是润物无声，波澜不起的十年，实际上却是黄老带领团队激流勇进，穷力奋进的十年。

核潜艇事业是“隐秘而伟大”的征程。自1958年投身研制，黄旭华隐姓埋名三十载，连至亲亦不知其行踪。父亲临终前未能见他最后一面，母亲直到1987年才从报道中得知儿子的事业。面对亲人的追问，他含泪写下：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。” 

1988年，62岁的他更是决定亲自参与核潜艇极限深潜试验。此前，美国“长尾鲨”号深潜失败、百人殒命的阴影笼罩全球。可他说：“深潜不是冒险，我在艇上才能稳定军心。”当潜艇突破极限深度、安全上浮，他写下“花甲痴翁，志探龙宫”的诗句，以血肉之躯为中国核潜艇的安全性写下最铿锵的注脚。黄老一生种种皆显国士之智，更显义士之气。

黄老曾叮嘱后辈：“自主创新是攀登科技高峰的必由之路。”上海交大，“旭华路”上鲜花成簇，“旭华班”中英才辈出。吾辈作为后生及学弟，不得不钦佩黄老鞠躬尽瘁的仁智，同时亦要替过担子，从东方明珠矗立之处，怀忱忱爱国意，驶向五洋深蓝域。

黄老曾言：“此生属于祖国，此生属于核潜艇，此生无怨无悔。”今日，这位用一生诠释“深潜”的国士虽已远行，但其铸就的钢铁长城仍在深海巡弋，其精神火种早已燎原。从南海的波涛到交大的讲堂，从校园到科研所实验室，无数后人正沿着昔日足迹，以“隐姓埋名”的坚守续写“惊天动地”的传奇。 

山河无恙，国士无双；先生之风，山高水长！吾辈自负草长莺飞与清风明月，向着碧海波澜处进发！