1997年深秋的菁菁堂，白发的老人站在讲台前，讲述着国产核潜艇如何从无到有、一万年也要搞出来的峥嵘岁月。那时刚满十八岁的我，尚不知眼前这位带着岭南口音的老者，正是将毕生心血浇筑成共和国水下长城的民族脊梁。

黄老讲述葫芦岛往事时，北风正掠过闵行校区的水杉林。他说起零下二十度里裹着棉被绘图的夜晚，说起用算盘珠子计算潜艇数据的岁月，说起战友们皴裂的手指在图纸上晕开的血痕，说起吃不饱穿不暖的艰苦。台下上千双年轻的眼睛里，倒映着那个在冰天雪地中燃烧的年代。

因为是高中入党的党员，我有幸作为学生代表参加报告后贵宾室的交流。贵宾室的灯光格外温暖，当学生代表们局促地围坐在老院士身旁时，他特意把茶杯往旁边挪了挪，给我们的笔记本腾出空间。"当年条件比现在苦多啦"，他摩挲着茶杯笑道，眼角的皱纹里仿佛还藏着渤海湾的盐霜，脑海里还闪现着当时和同事们艰苦奋斗的岁月。有人问及十年不归家的往事，老人顿了顿，窗外的梧桐叶沙沙作响："总要有人做沉默的锚链，托起航行的巨轮。"

二十六年后的今天，当我站在be365体育平台的走廊，望着展柜里核潜艇模型时，总会想起那个秋日午后。黄老的银发在阳光下泛着雪原般的光泽，而当他谈起深蓝之下的巨龙时，瞳仁里跃动的分明是炽热的熔岩。如今先生虽逝，但那艘用忠诚与智慧锻造的钢铁巨鲸，正载着民族复兴的梦想，永远巡弋在祖国最深蓝的疆域，护卫着国家和人民的安康。

共和国不会忘记，人民不会忘记，黄老，一路走好！您在天上一定会继续守护着我们！