2025年2月7日，夜，手机的突然震动带来了我们最最敬爱的黄旭华学长仙逝的消息！虽然此前已知您身体欠佳，但我的内心始终坚信您是最最坚强的人、您一定会挺过这关的！奇迹终究还是没有出现……在这个万物更生,新岁起始的时节，您还是离开了我们！

随着讣告的发出，船舶行业、师生校友、社会各界无不感到万分震惊和悲痛。同事们来不及收拾心情，纷纷投入到相关工作中去，希望能够再为我们敬爱的学长多做点什么以寄托我们无尽的哀思……此刻，人来人往忙忙碌碌了两天的办公室安静了下来，手机里叮咚叮咚不时传来师生校友们的追忆文字和过往的合影照片，真挚的语言、生动的画面将我的思绪拉回到这些年与学长交往的点点滴滴，一个可敬可亲可爱的学长形象原来一直在我心里。

和很多交大人一样，之前对黄老的印象是大家口中传颂的“誓做惊天动地事、甘当隐姓埋名人”的第一代核潜艇总师黄旭华；是120校庆活动上以90岁高龄坚定推开椅子站着演讲十分钟掷地有声地讲出“此生属于祖国、此生属于核潜艇、此生无怨无悔”的学长黄旭华；是在入党申请书上写下“当祖国需要我冲锋陷阵的时候，我就一次流光自己的血；当祖国需要我一滴一滴地流血的时候，我就一滴一滴地流”的青年学子黄旭华；是带领山茶社社员唱着进步歌曲为党组织开展外围工作的进步青年黄旭华……那是交大人耳熟能详一生有着坚定理想信念、赤诚爱国之心的黄旭华。

2017年5月，根据工作需要，学校党委安排我调任be365体育平台党委书记一职，也因此有幸在此后的近八年时间里与黄老有过多次同框或者近距离交流的机会。

记得第一次和学校校友总会办公室主任冒巍巍老师等同事一起前往武汉看望黄老，原以为拜访如此高龄的校友一定是在家中，没想到秘书刘老师把我们引到了位于老所区的黄老办公室，这里是黄老每天都要拄着拐杖步行来的地方。环视四周，办公室四处堆满了学术期刊和工作资料，办公桌上一个核潜艇模型边上的特殊的笔筒吸引了我的目光，仔细一看原来是一个学校校庆喜饼包装改制的笔筒，黄老说，带有母校校徽的盒子不舍得丢弃，每天看到这上面的校徽就能想到自己的母校学院。交流间，黄老深情回顾了当年参加山茶社活动的场景，说到高兴处，更是给我们唱起了那首《山那边有好地方》，仿佛又回到了当年在母校求学和参加革命活动的青葱岁月。这是第一次有机会去拜访黄老也是第一次听他老人家唱歌，这时的黄老是一生对母校饱含深情、思维敏捷又多才多艺的黄旭华。

第二次听黄老唱歌，是2023年10月最后一次跟随丁奎岭校长前往医院探望黄老。病房里，黄学长丝毫没有提及自己的健康情况，却一直在关心学校发展，彼时的黄老较之生病前身形明显消瘦，但整个交流过程他却始终目光炯炯专注地听着校长介绍，并嘱咐我们大家工作繁忙一定要注意劳逸结合，要保护身体健康才能为国家做更多贡献。印象中，这是黄老唯一一次和我们聊到身体健康的话题。黄老的女儿手机播放了一段黄老住院期间在病房中带着家人高声歌唱革命歌曲的视频，原来他是用歌声来鼓励自己和家人无论在怎样的境遇都要保持乐观的心态和积极面对困难的信念，所有在场的师生校友和医护人员不禁为黄老一家人的革命乐观主义精神鼓起了掌！这时的黄老既是和我们一样会生病的凡人，更是拥有乐观人生态度不向困难低头的黄旭华。

唯一一次去家中探望黄老，那是2022年10月，当时黄老刚刚不慎骨折，他不愿接受保守治疗（后果就是永远卧床），坚决以96岁高龄刚刚接受了一个不小的手术。黄老的秘书刘老师告诉我们，卧床休养的他几乎推掉了所有领导的探望，但是当得知母校师生想来看望他时黄老竟欣然答应了，这真的让我们感到一种莫大的荣幸。黄老显然是为我们的到来做好了充分的准备，他穿着藏蓝色格子睡衣，衣角和领子都拉得平平整整，满头银白色的头发梳得一丝不苟，并坚持从病床上一步步挪到了边上的椅子上端坐着，和往常一样聚精会神得听我们给他汇报设立“旭华”强基班为国防军工行业培养更多紧缺方向创新拔尖人才的想法，并不时和我们讨论当前船海领域的科研和人才培养是否和人工智能等新技术结合。聊到兴起，黄老谈起当年核潜艇研制过程中聂帅问他对这个设计方案是否有把握时，黄老回答，我们做了充分的计算，以我们目前掌握的情况看应该是有把握的，如果后续试验没能成功，那只能说我们当时的认识还不够，科研的道路绝不可能是一帆风顺的，要敢干，但不是蛮干，不能做无畏的牺牲！原定20分钟的访问时间，在热烈的交流中拖到了大约1个小时，为了保证黄老的休息，我们为黄老带上一条红色围巾合影留念后便向他老人家告辞，此刻，从黄老的眼中我读出了依依不舍之情。此次拜访得以与黄老就未来学科人才培养和科技创新开展的深入交流使我们一行深受震动，非常希望能够留下些东西记录这次意义深刻的交流，遂试探着恳请黄老为母校学子写上一段寄语，或许是我们育人心切打动了很少愿意题词的黄老，他沉思片刻，在临时找来的一张格子信纸背面提笔写下了“要有信仰、有理想，还要有本领。科研发展永无止境，在创新道路上要永不知足”。出了家门，我可爱的同事毕恭毕敬地用双手全程托着这张纸回到住处。这时的黄老是不向命运轻易低头的勇士、是不断学习思考的智者、是求真务实的科研工作者黄旭华。

2020年8月，时任校长的林忠钦院士和奚立峰副校长带队访问黄老，并为他颁发学院杰出校友终身成就奖，我亦有幸陪同。在那间会议室里，黄老用了很长时间回忆自己幼时深受悬壶济世仗义疏财的父母影响，黄老说“我在工作当中，如果有一点成果，这些因素除了党的教育培养外，都是受我父亲母亲的影响。”此后，黄老对自己的子女家人亦是在品格等方面严格要求并各自独立成才，这就是所谓的家风传万代吧。黄老常说的那句话是“有国才有家，有家才能尽孝”，“我说对国家的忠就是对父母最大的孝”。今日看到新闻报道，母亲去世后，黄老只选了一条母亲的围巾留作纪念。黄老说：“一到冬天，再好的围巾我也不用，只用她这条。生前我不能陪她，她走后，有这条围巾，如同她永远跟我在一道。”这时的黄老是良好家风培养出的国之栋梁黄旭华，也是情感真挚细腻的普通人黄旭华。

与黄老同框但距离最远的一次，那是2020年1月10日，我有幸陪同谭家华教授团队前往人民大会堂参加国家科技奖励大会。当天所有在场的交大人内心都无比骄傲和自豪，因为这一天将有两位交大人从习近平总书记的手中接过代表国家科技领域最高荣誉的奖项。当黄老缓步走上主席团从总书记手中接过证书，并致辞的时候，我们不禁摒住了呼吸，当我们听到黄老在做自我介绍时特意提到“我毕业于学院”时，坐在台下的我激动的心情达到了顶峰，恨不得马上鼓起掌来！此刻，学长在台上，我们在台下，距离是远的，但我们的心一定是近的！这时的黄老是共和国勋章及国家科学技术进步最高奖的获得者，更是全体交大人永远的榜样黄旭华！

窗外夜已深，思绪却难以平静。我是何其有幸可以拥有如此多的机会近距离感受您超凡的人格魅力，我的语言又是如此贫乏实难概况您如此精彩的一生。手机里的机票信息提醒我明天我们又将见面了，敬爱的黄老，我会去送您最后一程，我相信这绝不是永别，您的赫赫功勋祖国不会忘记人民不会忘记、您的传奇故事早已在莘莘学子中广为传颂、您的精神品格业已成为全体交大人共同追求的精神底色，您所惦念的强国事业必将成为我们的选择与担当！

您会成为天上最亮的那颗星星吧，永远指引我们前进的方向！