2月7日，一个似乎与往常一样的寒假清晨，睡意朦胧的我却被一连串的消息瞬间惊醒。“讣告：黄旭华同志因病医治无效，于2025年2月6日20时30分在湖北武汉逝世，享年99岁。”窗外凛冽的朔风仿佛在低语着这位“中国核潜艇之父”的一生——他如深海中的灯塔，以隐忍与坚守照亮了国家安全的航路。黄旭华院士的离去，让我想起入学时在展览厅看到的那张黑白照片:一群年轻人站在荒岛的礁石上，身后是简陋的草棚，手中攥着算盘和图纸。那时的他们，平均年龄不足30岁，却肩负着“一万年也要造出核潜艇”的使命 。黄老曾回忆，他们连核潜艇的实物都未曾见过，仅凭两个美国核潜艇的儿童玩具模型，用算盘完成数亿次的计算。这段历史，不仅是我们反复温习的篇章，更是我们心中永不褪色的精神图腾。

在学院的思政课上，黄旭华的故事总被提及。他隐姓埋名30年，连父母临终都未能见最后一面。1987年，当母亲从杂志上读到“黄总设计师”的事迹时，这位九旬老人只说了一句:“三哥的事，大家要理解。”或许，对祖国的忠，就是对父母最大的孝。这种抉择，是几代军工人共同的写照，也是我们这些未来海军军官最深刻的灵魂拷问:当使命召唤时，我们能否如黄老般将个人命运融入国家血脉?在黄旭华的词典里，没有“牺牲”，只有“责任”。他新婚不久便投身荒岛，妻子李世英独自扛起家庭重担，甚至重伤时也未曾打扰他的工作。这种“深潜无声”的奉献，让我想起黄老在交大120周年校庆时的演讲。他推开座椅，坚持站立发言，用颤抖却坚定的声音说:“此生属于祖国，无怨无悔。”那一刻，台下学子热泪盈眶。而今天的我，终于读懂了他眼中的光芒。在上海交大闵行校区，有一条路叫“旭华路”。这条以黄老命名的大道，与“学森路”“元培路”并肩延伸，构成校园里的“大师之路”。目标直指“深海长城”的下一代守护者 。想起学院大楼前黄老亲自题写的院名“be365体育平台”，我忽然明白:真正的纪念，不是缅怀，而是成为。

如今，当我在战术推演中标记潜艇航迹，在训练中模拟深海抢险，总会想起那个在深海高歌的身影。黄老用生命诠释的，不仅是科学家的担当，更是军人“与装备共存亡”的血性。这种精神早已融入我们的日常：凌晨寝室里通宵的灯光，海上实训时被浪打湿的作训服，小组讨论会上面红耳赤的争论……都是对前辈最好的告慰。

作为将奔赴作战一线的海军军官，我深知：现代海战场的较量早已超越钢铁巨舰的碰撞，而是综合国力与科技智慧的角逐。但黄老留下的精神财富永远闪耀——那是对核心技术的自主追求，是对战位职责的极致坚守，更是功成不必在我的境界格局。在未来的星辰大海中，我们既要驾驭智能无人潜航器这样的新质战力，更要传承老一辈“用算盘打出核潜艇”的志气与骨气。

恍然惊醒，思绪回到了现实。衣柜里，军装上金属徽标发出细碎的轻响，仿佛前辈的叮咛在耳畔回响。这位将生命融入深蓝的科学家，早已化作精神灯塔，指引着新时代海军破浪前行。他留给我们的，不仅是捍卫海疆的国之重器，更是一种超越时代的精神范式：将个人的理想熔铸于民族的命运，用沉默的坚守诠释最炽热的忠诚。作为海军学员，我们定会接过历史的舵轮，让“深海长城”永远屹立，让“旭华精神”在万里波涛中长存！